De kerk waar paus Leo XIV zijn eerste stappen zette als misdienaar, is in verval. In het dak zit een gapend gat, de verf is afgebladderd, het altaar verdwenen. "We zijn hier door een storm gegaan, hopelijk krijgen we het nu weer op de rit." Aan het woord is gemeenteraadslid Stanley Brown. "Daarachter ging hij naar school", vertelt Brown in de sporthal van de school, waar de kerk in de jonge jaren van Robert Prevost pannenkoekontbijtjes en spaghettidiners organiseerde. Zonnestralen door de glas-in-loodramen werpen nog iets van kleur op het stoffige beton.

Zondag werd Prevost, inmiddels paus Leo XIV, officieel ingehuldigd. "Dit is de enige paus van wie ik weet dat hij geen thuisparochie heeft om naar terug te keren", treurt Michael McGeoghegan, misdienaar in de kerk in de tijd dat de jonge Prevost daar ook rondliep. "We waren gewoon een stel jongens, die misschien ook wel eens een beetje wijn van de priester nipten in de sacristie", lacht hij.

Dat was toen. Het destijds overwegend witte Dolton gold als veilige wijk voor een overwegend katholieke middenklasse, de industrie vierde hoogtij. Met de teloorgang van de industrie verdween de welvaart, werkloosheid en misdaad schoten door het dak. "Het ging op en neer", zegt Brown over de vele schietpartijen en de bestuurlijke chaos. "Nu zitten we weer op een goede koers." Toch klinken ook nu de politiesirenes nog veelvuldig. "Afgelopen zaterdag was hier iemand van de krant Chicago Tribune en werd er geschoten in de buurt", vertelt Donna Sagna. Ze woont nu acht jaar in East 141st Place, pal naast het huis waar Prevost opgroeide. Over de geschiedenis van het huis wist ze niets. "Ik heb er vooral veel geweld gezien, er werd drugs gedeald vanuit dat huis."

Twee jaar geleden stopte dat, toen de laatste familie vertrok, het huis in nieuwe handen kwam en werd opgelapt. "En nu zijn we hier. Het is een zegen dat dit het ouderlijk huis van de paus blijkt te zijn, dat is geen toeval." Tot ergernis van sommige buren speelt ze Gregoriaanse muziek door een speaker in het raamkozijn en overweegt ze ook hosti's te verkopen. "God heeft mijn gebeden gehoord." (NOS)