de 111-jarige Viola Ford Fletcher. Ze ontvluchtte het bloedbad in Tulsa in 1921, maar haar familie verloor zo goed als alles. "Moeder Fletcher heeft meer doorstaan dan iemand ooit zou moeten meemaken, maar bleef haar leven lang vastberaden vechten voor de weg vooruit", reageert burgemeester Monroe Nichols, zelf de eerste zwarte burgemeester van Tulsa, de tweede stad van de Amerikaanse staat Oklahoma. Hij noemt de tweedaagse massaslachting ‘een van de donkerste hoofdstukken uit de geschiedenis van onze stad’.

"Ik zie nog altijd voor me hoe zwarte mannen werden doodgeschoten, hun lichamen in de straten. Ik ruik nog steeds de rook en zie het vuur", herinnerde Fletcher zich toen ze een eeuw na het geweld erover getuigde voor het Congres. "Ik hoor de schreeuwen. Ik beleef het bloedbad nog elke dag." (NOS)