Door zijn dementie herinnert hij zich echter niet meer dat zij drie jaar geleden overleden is. De lokale gemeenschap bekommert zich nu om zijn lot. De bejaarde man woont alleen in een prefab huisje dat hij naast zijn imposante herenhuis in Kala Nera liet bouwen. Hij is niet langer in staat om voor zichzelf te zorgen, zo schrijft het Griekse Taxydromos.

Toch houdt niets hem tegen om minstens één keer per week naar Volos te reizen. Om de afstand - circa 20 kilometer - te overbruggen, doet hij een beroep op toevallig passerende automobilisten. Telkens wacht hem daar echter een ontgoocheling: van zijn vrouw is geen spoor te bekennen. Alsof zijn leven drie jaar geleden abrupt gestopt is.

De Nederlander loopt er als zwerver bij en bedelt bij winkels om eten. Soms loopt hij somber met zijn hoofd naar beneden. Op andere momenten maakt hij vrolijk grappen, door bijvoorbeeld te doen alsof hij met het broodje van de bakker aan het bellen is. Af en toe belt hij ‘s nachts lukraak aan bij mensen. Niemand wordt boos omdat ze beseffen dat de man verward is. (AD)